…Я стою перед дверью палаты и не решаюсь её открыть. За спиной — коридор госпиталя ветеранов войн, а за дверью — человек, с которым мы познакомились много лет назад, и я знаю только одно: он ранен, тяжело ранен. Но что меня ждёт за этой дверью на самом деле, я даже не могла представить.

Я открываю дверь. В нос сразу ударяет запах гноящихся ран вперемешку с антисептиком и лекарствами. Кроме него в палате ещё трое — все «тяжёлые», перебинтованы и молча смотрят в потолок.

На одной из кроватей лежит он — и я едва его узнаю: куча трубок в лёгких, дренажные банки, бледное, худое тело и тот самый взгляд «на тысячу ярдов» — вроде смотрит на тебя, а на самом деле сквозь.

Я стою в одном конце палаты. Он лежит в другом. Мы просто смотрим друг на друга — минут пятнадцать, не меньше. Первым не выдерживает он...

Он — это Кирилл. И через несколько месяцев после этой встречи я стану его женой. А пока я просто волонтёр-медик, которая приехала в военный госпиталь помогать нашим ребятам — и случайно встретила его...