Именно тогда я узнала, что реальная кома — это совсем не то, что нам показывают в голливудском кино. В фильмах человек просто безмятежно спит, а потом вдруг открывает глаза, улыбается и сразу всех узнаёт. В жизни это долгий, мучительный, ступенчатый процесс, где каждый шаг сопровождается судорогами, сбоями систем жизнеобеспечения и постоянными откатами назад. И в такие моменты казалось, что смерть вот-вот победит...

Выйдя из госпиталя, я побродила по городу (тогда ещё шёл, как назло, снежно-ледяной январский дождь), выревела всё, что могла, а потом приказала себе: «Хватит», села и составила план того, что (по моему мнению) нужно изучать в области черепно-мозговых травм. И всё, что я находила в медицинских книгах, монографиях и исследованиях, сразу же применялось на практике, как только меня впускали в палату.

Но ситуацию осложняло ещё и то, что медицинский персонал физически не успевал уделять внимание каждому — раненых парней было слишком много. Тогда я решила взять ситуацию в свои руки: купила медицинский халат, тапочки и начала работать по чёткому (составленному мной) плану. Каждый день я делала ему гигиену, суставную гимнастику, включала музыку, читала вслух книги. Врачи подглядывали за мной через окошко палаты — они никогда не видели, чтобы жена вела себя так.